“哥哥。”

    八岁的米雪瑶敲打着门，她的头发十分凌乱，表情慌张，露在外面的手臂和大腿格外瘦弱。

    闷哼声隔着门板异常清晰，随之而来的还有两个中年男子气急败坏的辱骂。

    “领导在，这么不安分。”

    “还想写信举报？你个吃里扒外的东西。”

    “你以为他们会理你吗，除了这，哪也去不了。”

    “养你养到十七岁，没有我们，你和你妹妹早喝西北风去了，真是条白眼狼。”

    “呸，狗东西。”

    米雪瑶脸上挂满泪水，手肿成一片，她依旧不停地拍打着木门。

    “你想看吗？”一位十二岁左右的男孩眨着眼睛，指了指门，又往上指了指窗，两道浓黑挺秀的眉毛下有一双深幽的眼睛。

    米雪瑶吸了吸鼻子，停止抽噎，点头。

    这个男孩前两天刚到孤儿院，今天就被一对来参加慈善活动的夫妇领养，要走了，米雪瑶还不知道他名字。

    男孩从走廊里穿过去，四指朝米雪瑶一勾，示意她跟上。

    转角处有张废旧的桌椅，他两手抓着桌子的一边往上抬，米雪瑶瞬间明白过来，迈腿冲上前，抬着另一边。

    两人吃力地把桌子抬到门口，男孩又拐回去，把那张椅子拖过来，立在桌子上面，“你踩上去，我扶着。”

    一动，陈旧的桌椅便嘎吱作响。

    沿着桌子攀上去，小小的身子站在上面摇摆不定，男孩固定住桌子的两角，安慰道：“别怕。”

    米雪瑶一鼓作气，大腿小腿同时发力，迈上椅子的瞬间两只手都用力地抓着窗上的扶框，以维持稳定。

    房间里的场景尽收眼底，她浑身一抽搐，好似那拳头一个个全挥在她身上一样。

    喉咙止不住地发干，连吞下口水都是痛的，她气得浑身发抖。

    手心攥得越来越紧，米雪瑶拧成一拳，用尽全身力气锤在门上的小玻璃上。

    可她力气太小了，丝毫没有作用。

    米家华似是听到一声动静，勉强地抬了抬眼皮，眉眼依旧笑着，竖起食指轻轻放在嘴边，任由拳脚落在身上……

    “哥——”

    米雪瑶再次从梦中惊醒，整个上半身从床上弹了起来。

    眼睛很干，脸也很干。

    她摘下眼罩，摸手机看了眼时间——2:07。

    今天睡得早，半夜醒过来一次的话，注定一晚无眠。

    赤着脚走向阳台，两手撑在栏杆上，米雪瑶注目远眺。

    沿街的外滩灯火连成串，街上偶有汽车呼啸而过，与前几年的国外街道相比，热闹不少。

    那个男孩，好像有些眼熟，在哪见过呢？

    她神似恍惚，思绪飘得很远。那画面本是空白的，后来被绘成彩色，再然后，色彩一一褪去，只留下不同色调的灰黑色。

    头脑有些钝痛，甚至连打两个哈欠，但米雪瑶仍旧清醒无比。

    冷风迎面吹来，夹带着冷清与孤独从四周袭来，把她包裹得密不透风。

    一阵阵痒意从喉咙口往上翻，嘴里也发涩，米雪瑶不自觉舔舐着嘴唇。

    耳朵早冻得没了知觉，一股强风扑在脸上，从衣领灌进去，刺得她骤然间打了一颤，她才回过神来，跺着脚取暖。

    沿着卧室一路漫步客厅，从酒柜中挑出一瓶白兰地。再从吧台上顺了一只高脚杯，米雪瑶直接把自己摔坐在沙发上。

    酒瓶夹在大腿之间，米雪瑶抽出锯齿刀，沿着瓶盖划了一圈，再娴熟地将钻头拧进瓶塞里，按住开瓶器的一角抵住瓶口，一气呵成拔出酒盖。

    她自得其乐地往杯里灌酒，注到三分之二的时候转了半圈收手，立在茶几上。

    玻璃相撞迸发出清脆的响声。

    月亮还高挂在半空中，搅着远处的灯光一起射进来，给客厅中的每一样物件都蒙上一层氤氲的光雾。

    米雪瑶两腿盘坐在一起，左手撑在沙发靠背内侧，右手摇晃着高脚杯，优哉游哉盯着瓶里的液体顺着她动作在她掌握之下沿杯壁转动。

    光看着，就很解燥。

    酒香扑面而来，双唇贴上酒杯，她微微仰头，尽管还没有喝到，就已经感受到这股液体从喉间滑过，灼烧入肺的舒爽。

    手里一空，快意戛然而止。

    嘴唇甚至还没有沾上酒面。

    米雪瑶：？

    撑在手心中的头颅艰难一转，视线顺着来人的腿、腰、胸往上抬，正对上路厘那张绷得紧紧的脸庞。