再说到信息闭塞。就这红旗公社云峰生产队的情况，十个大队下头，好些个都没修公路。

    周家村这条公路，还是几年前社员自行组织挖的。

    那种刚从山里打通的路，顶多算得上能走，请不起工程队，路上还有半米高的大石包。

    骑个自行车能把人给颠下来，纯粹是原始状态，一点都不平整。

    很多老人到目前为止，几乎没有出过远门。

    因为没通电的缘故，大家也没电视看。

    只有红旗公社拉了电线，偶尔会放露天电影，生产队有的人为了看电影，还得走几公里路过去。

    周天一早，大队通知红旗公社晚上放电影，让社员们自行组织过去看。

    彩虹和胜利都很激动，周秀云允许他们去看，不过上午上工，去大队挖红薯。

    林清雅是对现在的露天电影没兴趣，不过好久没看过电视，也没电影，自然也勾起了几分兴趣。

    早上彩虹过来找她，见她正埋头画画，顿时惊奇万分地拿起那本画纸。

    “嫂子，这都是你画的？”

    画纸上栩栩如生的场景，让彩虹目瞪口呆。

    打谷场上人们鲜活的劳作背影，每个人物都有不同的神态动作，勾画的惟妙惟肖，连脖子上的汗珠都画了出来，细节做到完美。

    还有这垂挂枝头的稻穗，画的颗粒分明，又有几分可爱。

    生动鲜活的画面，仿佛瞬间跃然纸上。

    彩虹惊愕地看着林清雅，“嫂子，你别说这真是你画的？”

    林清雅笑弯了眼，温柔地看着她点头。

    这些天秋收到了尾声，大队里忙着晒粮食。

    林清雅白天和几个新媳妇在大队晒粮食，收粮食到保管室仓库。

    这个活计比较轻松，也有时间抽空弄她的连环画。

    林清雅第一本《打谷场》连环画收工，用充满童趣的视角，生动活泼地介绍了农民伯伯辛苦劳作的场面，完整地记录了把稻谷收割回来到晾晒脱粒的全过程。

    彩虹激动地朝她竖起大拇指，“画的太好了，嫂子，这下好了，外人可再不能说咱嫂子没文化了，就这文化水平，甩他们十几条街。”

    林清雅轻快地笑出声，这孩子可真是率真可爱。

    彩虹又好奇地问道：“嫂子，你这个是跟着我大哥买这些连环画学的？”

    林清雅轻笑，点了下头。

    彩虹又机灵的转动眼珠，笑眯眯地拿出来一本周霁川的作业本，应该是他读高中时期的，翻开本子朝她热情展示。

    “嫂子，我大哥写的字也好看，是吧，这十里八乡都找不出来比他写的更好看的字了，他的字我们公社语文老师现在都还在念叨。”

    彩虹递来的作业本，是林清雅小时候没用过的，泛黄的纸张，更显简朴陈旧的印刷体，却仿佛隔着岁月，让她触摸到了当时他指尖停留在这纸上的温度。

    林清雅心底有种说不出的情绪涌动，微妙的让她跟随彩虹的话语，去想象那么一个她不曾见过的年轻少年，他曾经的青涩时光。

    钢笔的墨迹早已干涸，纸张上的字体，丝毫不掩饰年少轻狂，青云壮志，铁画银钩，力透纸背，让林清雅隔着岁月尘封的纸张偶然窥见，都能心跳不止。

    少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步……红日初升，其道大光。

    林清雅宛如看见一个巍巍少年，正气浩然，意气风发的模样。

    一九七五年的边境，

    林清雅眼眶微微发热，胸腔急促跳动了下。

    她难以宣泄的情绪尽数涌动于纸上，留下一个名字。

    周霁川，