她蜷缩在我怀中。

    我说下去：“可是我们先得寻个好的妇科医生检查一下，你先别害怕，镇静一点好不好？”我放轻声音，“别哭，我在这儿。”

    “蜜丝林——”她呜呜的没法子停下来。

    我说：“生命不是想象中那样的。”我摇着她，像哄婴儿人睡，“掌珠，生命中充满失望，这当儿你自然伤心痛苦，事后……不过如此，事后想起很可笑，你不要怕。”

    她不大听我劝，仍然伏在我胸前哭。

    我顺道取过日历，翻出电话，拨电话过去找医生。

    护士说：“卢医生明天上午要开刀，下午好不好？”

    “可是我妹妹非常不舒服，急着想看医生。”

    “这样吧，林小姐，我们是熟人，卢医生明天九点才去医院，你带妹妹八点半之前到诊所，好不好？”

    “好，好，谢谢你，小姐。”我放下话筒。

    “瞧，看完医生，我们还可以准时上课。”我说，“我到你家接你。”

    我喂她服一粒镇静剂，她仿佛好过点，但硬是不肯回家。“不回家是不行的。”我说，“你父亲不是要在这一两天回来？找不到你不好。”

    “他才不理我！”

    “这不是真的。”我说，“他很爱你。”

    “他只关心外头不三不四的女人与他银行的进帐。他才不理我的死活。”

    “当然他是关心的，他只是表达能力不大好，你做女儿的总要原谅他一点。”

    “我不会原谅爸！永不！上次他在学校里搅得天翻地覆，连你都辞了职，现在同学们以什么样的目光看我！他从来都不会为我着想一下，我恨他。”何掌珠说。

    我沉默。

    我说：“我送你回去，明天我开车来接你，早点起床，七点好不好？”

    “我家住在石澳，很远，”掌珠说，“还是我到这里来吧，准八点。”

    “也好。”我说，“我现在送你回去，不看着你进家门我不放心。”

    我洗一把脸，也替她洗一洗，又替她把头发梳好。

    我把两手放在她肩膀上，“掌珠，人不怕错，错了也未必要改，可是一定要学乖。明白吗？”

    她点点头，大眼睛中充满感激的神色。

    我忽然笑，“你爹爹要是听见我这番话，非要把我骨头拆掉不可！”

    “蜜丝林。”她靠倚在我肩膀上。

    我现在仔细想起来，真不知道自己的青春期是怎么过的。仿佛是充满困惑，朝不保夕，也不晓得如何拉扯到今日，反正是一种煎熬。

    我开车送掌珠回家。她的家环境好到极点，真正背山面海。住在这种地方，还闹意气，照说也应该满足了，但是当这一切奢侈与生俱来，变成呼吸那么自然的叮候，她又有另外的欲望。

    当我像她那种年纪的时候，我只希望母亲不要拆我私人的信看，看了也不打紧，最好不要事后一边朗诵一边痛骂。

    我的希望很低微。

    “别忘记，明天早上见。”我说。

    她下车，攀着车窗，眼泪默默地流下来。

    这时候她父亲在她身后出现，我推推她。

    “林小姐。”何德璋招呼我，说道，“请进来小坐。”

    我说：“我没有空。”

    “林小姐，多谢你帮忙。”

    “我只是帮忙我自己，我不能同你们一样见识。”我冷冷发动引擎，把车子开出去。

    回到市区还有一大段路，我打开无线电，风吹着我的脸，公路上一个一个弯，无线电播的柏蒂佩芝旧歌“田纳西华尔兹”像恶梦一样的令人流汗。

    我忽然记起我看过的一首新诗：

    “——在本区的餐室中，

    我与女友，

    共享一个沙律，

    看着邻桌的一对老伴，

    年长男人微笑，

    拎起妻子的手，

    而我想到我为我的独立，

    而付出的代价。”

    诗的题目叫《帐单，伙计》。现在我已经收到“独立”的帐单，我希望可以付得起。

    那位钱玲玲小姐在门口等我。

    我有一刹那的恐惧。忽然又镇静下来，因为姓钱的女士看上去像只斗败的鸡，斗败的鸡照例是不会再举攻击的，这是逻辑。

    我用锁匙开门，一边说：“我与何先生没有认识，信在你，不信也在你。”

    “我想请你帮忙。”她走前一步。

    “不要再让我看见你，钱小姐，你有没有想到，台湾女人在香港的名誉这么坏，就是因为你这种人的缘故。”

    “是，林小姐——”

    “不要再让我看见你。”我开门进屋子，关上门。

    那夜我没睡好，我不能开冷气，别笑，有两只鸟在我窗口的冷气机下筑了爱巢，生一堆小鸟。一开冷气机，它们一定被吓走，变得无家可归，于是只有在热浪煎熬之下睡觉。

    有时候我觉得自己真是个善良的好人。可惜环境把我训练得一天歹毒似一天。

    掌珠来按铃的时候，我正在穿衣服，边扣纽子边去开门，掌珠穿着校服，我让她坐下。

    “换这条裤子与衬衫，你不能穿校服。”我说。

    何掌珠很听我的话。

    “你父亲知道没有？”

    “不知道。”她换衣服。

    我抬起她的下巴。“你的气色看上去还不错。”我说。

    她沉默。在这一刹那她忽然长大。“蜜丝林的化妆恰到好处”与“蜜丝张有男朋友”时代已经过去。

    我们默默出门，默默上车，一言不发的到医务所。护士接待我们，我陪掌珠坐在候诊室。我俏声说：“希望只是一场误会。”

    医生召她进去。我没有跟着她，她总得有她自己的秘密。卢医生跟她谈很久。然后她到洗手间去取小便验。最后她出来，我替她垫付医药费。

    “医生怎么说？”

    “明天再来看报告。”掌珠似乎镇静很多。

    我跟护士说：“应该不必等到明天。”

    “下午四点左右打电话来吧。”护士说。

    我与掌珠回家换校服。

    她问道：“蜜丝林，你不骂我？”

    “骂你？”我问，“为什么骂你？”

    “我做错了事。”

    “COMEON——”我说，“掌珠，女人一生当中。谁没有看过妇科医生？你以为这种事只发生在小说的女主角或是女明星身上？你有空去看看法庭的男女，他们比普通人还普通，长得平凡，穿得朴素，这种人应该白头到老吧，不见得。你会以为这种人对精神与生活的要求都不高吧？不见得。不要认为你很重要，做了什么惊天动地的事，”我耸耸肩，“很平常的。”

    掌珠看我半晌，她说：“我仍然希望你是我的妈妈。”

    “快！”我扮个鬼脸，“我们要迟到了，还有，这件事千万别跟人说起，我不想人家剥我的皮。”

    四点钟，我打电话到医生诊所。

    卢医生说：“并不是怀孕。”

    我顿时有喜极而泣的感觉。

    “如果她觉得不舒服，可以来接受注射，可是我劝她避孕，这样下去很危险。至于不准的原因，是情绪上的不稳定引起内分泌失调，而内分泌是神秘的一件事，医学无法解释。”

    “谢谢。”我说，“我明天再来。”

    “明早十时？”

    “好。再见，谢谢你，卢医生。”

    我忙着奔出去，在地理室，把掌珠拉出来，将好消息告诉她，她拥抱我。

    我说：“掌珠，下次你会小心，会不会？”

    “一定。”她答应我。

    我们又去看卢医生。掌珠把一张现金支票还给我。